Бруно (2009)

Бруно. Нет, не просто Бруно — *тот самый* Бруно, австрийский парень с амбициями, которые, кажется, могли бы растопить Альпы, если бы их собрали в одну кучу. Он... нет, скорее, они — его мечты — начали двигаться иначе, как только он ступил на американскую землю. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, и каждый шаг давался с усилием. Или это только ему так казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он приехал сюда за славой, за признанием, за тем, чтобы его имя звучало на каждом углу, как в том анекдоте про Штирлица, который все знают, но никто не помнит, откуда. Но Америка встретила его не огнями неоновых вывесок, а запахом старой древесины, пахнущей временем, — таким, каким пахли дешёвые мотели где-то на окраине Лос-Анджелеса. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, где все уже забыли, зачем собрались.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он стоял перед зеркалом, пытаясь понять, кто он теперь. Тот, кто был? Или тот, кем хочет стать? Его пальцы скользили по ткани костюма, который, казалось, был сшит из воздуха и надежд. Но надежды, как оказалось, имеют свойство рваться по швам.

Он шёл вперёд, спотыкаясь о собственные амбиции, о непонимание, о странные взгляды людей, которые, казалось, видели в нём что-то... другое. Что именно? Он не мог понять. Или не хотел. Тишина снова накрывала его, как одеяло, слишком тяжёлое для такого хрупкого тела.

И всё же он продолжал. Потому что иначе — зачем всё это? Зачем лететь через океан, если не для того, чтобы хотя бы попытаться? Попытка. Неудача. Попытка. Снова неудача. Но в этом, наверное, и есть смысл. Или нет?