Жутко громко и запредельно близко (2011)

Оскар стоял у окна, держа в руках ключ. Не просто ключ — он был старый, с потёртыми гранями, будто его носили в кармане годами. Или десятилетиями. Запах металла смешивался с чем-то ещё — маслом, может быть, или пылью. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел на улицу. Нью-Йорк был другим. Не таким, как в тот день. Но и не таким, как до него. Город дышал, но дыхание было прерывистым, как у человека, который только что поднялся по лестнице. Оскар шёл, держа ключ так крепко, что пальцы начали неметь. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Это был не просто запах — это был запах памяти. Или забвения? Трудно сказать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он встретил её. Женщину с глазами, которые казались слишком большими для её лица. Она сказала что-то, но слова растворились в воздухе, как дым. Оскар не понял, но кивнул. Иногда кивок — это всё, что нужно. Иногда — больше, чем слова.

Он продолжал идти. Люди вокруг него были как тени. Нет, не тени — скорее, отражения. Каждый нёс своё горе, как чемодан без ручки. Тяжёлый, неудобный, но бросить нельзя. Оскар чувствовал их боль, но не мог её назвать. Это было как... как запах дождя перед грозой. Ты знаешь, что он есть, но не можешь описать.

Ключ. Он всё ещё держал его. Зачем? Может, это был не ключ, а просто кусок металла. Или наоборот. Оскар не знал. Но он шёл. Вперёд. Потому что идти вперёд — это всё, что оставалось.