Повелитель приливов (1991)

Том Винго. Нет, скорее, они — Том и его жизнь — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил передачу, но не туда. Сначала брак, который трещал по швам, как старый корабль в шторм. Потом работа — её просто не стало. Однажды утром он проснулся, а её уже нет, как будто её и не было. Или, может, это он сам исчез? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом это случилось. Сестра. Она... нет, лучше не говорить. Ты поймёшь, о чём я. Она попыталась уйти. Не просто уйти — вырваться. Из всего. Из себя. И он стоял там, в больничном коридоре, где пахло антисептиком и чем-то ещё, чем-то металлическим, как будто сама смерть оставила след.

Сьюзан. Психиатр. Она появилась, как... как что? Как луч света в тёмной комнате? Нет, слишком банально. Скорее, как дверь, которая вдруг открылась, хотя он даже не знал, что она там была. Она начала с сестры, но быстро поняла, что лечить нужно его. Или, может, он сам начал лечиться, сам того не осознавая.

Тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем. Это был их дом. Их детство. Там всё началось. Или всё закончилось?

Он говорил. Много. О вещах, о которых не говорил никогда. Но никакие слова не могли стереть память. Никакой врач не мог вырезать это ножом.

И всё же... любовь. Не та, что в кино, с оркестром и салютами. А та, что тихо, как дыхание. Она пришла. Или, может, она всегда была рядом, но он её не видел.

Том Винго. Нет, скорее, они — Том и его жизнь — начали двигаться иначе.