Близкие контакты третьей степени (1977)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Рой Нери, электрик, привыкший к гудению трансформаторов и треску коротких замыканий, остановился на обочине. Его грузовик заглох, как будто кто-то выдернул шнур из розетки. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Свет. Четыре шара, плывущих над шоссе, как будто их кто-то катил по невидимой дороге. Или они катили сами себя? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Луч. Не просто свет — он был плотным, как будто его можно было потрогать. Рой замер, чувствуя, как кожа на затылке покрывается мурашками. Запах. Не электричество, не озон, а что-то другое. Старая древесина, пахнущая временем, или, может, металл, нагретый до предела. Он не мог понять. И потом — пустота. Шары исчезли, как в том анекдоте про Штирлица, который растворился в тумане.

Но это было только начало. Видения. Они приходили ночью, когда он лежал в постели, чувствуя, как матрас давит на спину, как будто его пригвоздили к кровати. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он видел лица — не лица, а что-то похожее на них, как будто кто-то пытался нарисовать человека, но забыл, как это делается. Глаза? Нет, скорее, дыры, ведущие куда-то вглубь.

А ещё были самолёты. Те, что пропали в 45-м. Они возвращались, но не так, как должны были. Их двигатели не гудели — они пели. Звук, который нельзя описать, только почувствовать. Рой начал сомневаться: может, это он сошёл с ума? Или мир вокруг него стал другим? Тишина. Опять она. Но теперь она была живой, как будто кто-то наблюдал за ним из темноты. Вы тоже это чувствуете?