Таксистка (1977)

Она села за руль, как садились её отец, дед и прадед. Такси — это не просто машина, это... нет, скорее, это что-то вроде продолжения семьи. Двигатель заурчал, и город начал плыть мимо, как в том анекдоте про Штирлица, который всё время куда-то едет, но никогда не приезжает. Тени плясали на асфальте, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Поклонники. Их было много. Они оставляли записки под дворниками, махали руками на перекрёстках, пытались угостить кофе. Но она... нет, скорее, они — все эти ухажёры — казались ей чем-то вроде фона, шума, который всегда был, но никогда не мешал. Пока не появился он. Адоне Адонис. Имя звучало как шутка, но шутки тут кончились быстро. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Альваро, её верный друг, всегда знал, что сказать. «Ты не просто таксистка, ты... нет, скорее, ты что-то вроде проводника. Между мирами». Он говорил это с таким видом, будто сам верил в эту чушь. Но, может, это и не чушь? Комиссар полиции, старый друг семьи, однажды сказал то же самое, только другими словами. «Ты видишь то, что другие не замечают. Запахи, тени, звуки... даже тишину. Тишину, которая не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату».

И вот она уже не просто везёт пассажиров. Она везёт улики, слухи, обрывки разговоров. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом её духов. Это не просто работа — это... нет, скорее, это что-то вроде охоты. Но кто охотник, а кто добыча? Адоне Адонис думал, что он хозяин положения. Он ошибался.

Тени снова пляшут. Но теперь они кажутся другими. Или это она изменилась? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?