Царь-машина (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сын владельца компании такси, тот самый, что с детства слышал голоса машин, будто они шептали ему свои истории, — он теперь стоял перед выбором. Или, может, перед стеной. Закон, новый, как свежая краска на заборе, но уже воняющий гнилью, запрещал старые машины. Не просто запрещал — вырывал их из жизни, как гнилой зуб. А ведь они были... нет, они *есть* живыми. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Царь-машина. Так они её назвали. Первое такси компании, которое отец купил ещё тогда, когда бензин пах надеждой, а не налогами. Она стояла в гараже, покрытая пылью и временем, но её двигатель... он дышал. Тихо, едва слышно, как старик, который не хочет умирать. Запах старого металла, масла и чего-то ещё — может, воспоминаний? — витал в воздухе. Они с дядей начали её переделывать. Не просто ремонтировать — оживлять. Или, может, воскрешать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Царь-машина завелась. Не просто заурчала — заговорила. Голос был низким, как гул подземки, и таким же властным. Она стала символом. Не просто машиной, а... идеей. Люди начали собираться вокруг, как вокруг костра. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине Царь-машина вела их.

Коррупция, чиновники, законы — всё это стало фоном. Главное было в другом: в том, как старые машины, казалось, оживали на глазах. Как будто они тоже почувствовали, что их время ещё не прошло. Или, может, оно только начинается.

Но что-то осталось за кадром. Что-то, о чём он не говорил даже дяде. Что-то, что шептала ему Царь-машина по ночам. Вы слышите?