Последний танец (2003)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Зал репетиционной студии, обычно наполненный смехом, шорохом тканей и ритмичным топотом, теперь замер. Тени от софитов плясали по стенам, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Трэвис, Крисса, Макс — их трое, но в этот момент они казались чем-то большим. Не людьми, а скорее... импульсом. Как будто сама память о маэстро, о его взгляде, о его руке, поднимающейся в такт музыке, вела их. Они стояли в центре зала, и запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом пота и ладана, который кто-то зажёг в углу.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали. Не с начала, не с конца — откуда-то из середины, как будто композиция всегда жила в них, просто ждала своего часа. Трэвис сделал шаг вперёд, его тело изогнулось, как тростинка на ветру, но в этом изгибе была сила. Крисса ответила ему — её руки, тонкие, как ветви, но крепкие, как сталь, выписывали в воздухе узоры, которые, казалось, можно было потрогать. Макс... он был как якорь, как центр тяжести, вокруг которого всё вращалось.

Но что-то было не так. Или, может, так и должно быть? Они танцевали, но это был не просто танец. Это было... что-то большее. Как будто они пытались достучаться до кого-то, кто уже не мог ответить. Или, может, до самих себя?

Время шло, но его словно не было. Они двигались, и зал дышал вместе с ними. Тени на стенах стали гуще, воздух — тяжелее. И вдруг... остановка. Не резкая, не внезапная, а как будто всё замерло на мгновение, чтобы вдохнуть.

Вы понимаете, о чём я? Нет, не о танце. О чём-то другом. О том, что остаётся, когда всё заканчивается. О том, что нельзя выразить словами, но можно... почувствовать.

И они снова начали.