Отдых (1 сезон)

Четыре семьи. Две машины, перегруженные чемоданами, детскими колясками и чем-то, что выглядело как гигантский зонт — нет, скорее, как складной столик для пикника. Они прибыли на место ближе к вечеру, когда солнце уже начало клониться к горизонту, окрашивая небо в оттенки, которые сложно описать. Не оранжевый, не розовый — что-то среднее, как будто кто-то размазал акварель по мокрой бумаге.

Дом. Старый, деревянный, с террасой, которая слегка скрипела под ногами. Запах старой древесины, пахнущей временем — не плесенью, нет, а чем-то глубоким, почти сладким. Внутри было прохладно, несмотря на августовскую жару. Тени от штор плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый вечер прошёл как по нотам. Шашлык, смех, дети, бегающие по траве. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Кто-то сказал что-то, и все засмеялись. Или это был не смех?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не в тот же момент. Сначала просто почувствовали — что-то не так. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно.

Утро началось с крика. Не с крика ужаса, нет, скорее, с крика недоумения. Кто-то нашёл... это. Лежало на полу кухни, будто всегда там было. Кровь. Не лужа, не пятно — просто след, как будто кто-то провёл мокрой кистью по полу.

Тишина снова. Но теперь она была другой. Не ватной, а острой, как лезвие.

Кто-то сказал: «Надо звонить в полицию». Но никто не двинулся. Дети играли на улице, не подозревая. Взрослые смотрели друг на друга, и в их глазах читалось одно: «Кто?»

Или «Зачем?»

Или, может, «Почему именно здесь?»

Вопросов больше, чем ответов. И это только начало.