Вписка (2020)

Алекс. Нет, скорее, они — он и его тень — начали двигаться иначе. Первый курс, новые стены, новые лица, и всё это как будто обёрнуто в плёнку. Он чувствовал себя чужим, как будто застрял в лифте между этажами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухим эхом.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Вечеринка. Шум, смех, музыка, которая билась в висках, как молоток. И она. Мэг. Не просто девушка — скорее, ураган в кедах и с сигаретой в руке. Её смех был как звон разбитого стекла: резкий, но почему-то притягательный. Алекс стоял в углу, держа стакан с чем-то тёплым и липким, и думал: «Как она вообще может быть такой?»

Они заговорили. Нет, скорее, она заговорила, а он просто кивал, пытаясь не упустить ни слова. Её голос был как запах старой древесины, пахнущей временем, — что-то глубокое, тёплое, но с горчинкой. Она рассказывала о своих приключениях, о том, как сбежала из дома в шестнадцать, о том, как ненавидит правила. Алекс слушал и чувствовал, как что-то внутри него начинает шевелиться.

Дни стали другими. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он начал замечать, как её взгляд задерживается на нём чуть дольше, чем нужно. Или это ему казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды она сказала: «Ты слишком много думаешь». И он понял, что она права. Но как перестать? Как вырваться из этой скорлупы, которая, кажется, срослась с кожей?

Они смеялись. Иногда до слёз. Иногда до боли в животе. И каждый раз, когда она касалась его руки, он чувствовал, как что-то внутри него трещит, как лёд под ногами.

Но что дальше? Он не знал. И, может быть, это было главное.

(299 слов)