Умереть в один день (2018)

Ричард стоял у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, будто хотел что-то сказать. Нет, не сказать — выбить. Как будто сама жизнь пыталась достучаться до него, но он давно перестал слышать. Развод. Это слово звучало как приговор, как что-то окончательное, но он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил рычаг, и всё пошло не так. Дочь. Её лицо, её смех — всё это осталось где-то там, за границей, которую он больше не мог пересечь.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она появилась — молодая, с глазами, которые видели слишком много для своего возраста. Актриса. Или нет? Сначала он подумал, что это просто случайность, как в том анекдоте про Штирлица, где всё совпадает слишком идеально. Но она протянула руку, и он... он взял её. Не знаю, почему. Может, потому что её голос звучал как обещание.

Театр. Это слово казалось таким простым, таким безопасным. 24 часа. Всего один день. Но тишина за кулисами... это была не просто тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — металлическим, резким. Ричард не мог понять, откуда он. Но он знал, что это не просто декорации. Это было что-то другое. Что-то, что ждало своего часа.

Игра. Да, это была игра. Но не та, в которую он согласился играть. Каждый шаг, каждое слово — всё это вело куда-то вглубь, в темноту, где правила писались на ходу. Он чувствовал это кожей, каждым нервом. Но остановиться уже не мог.

И вот он здесь. Стоит на сцене, но это уже не сцена. Это что-то другое. Границы стёрлись. Реальность? Постановка? Кто знает. Он смотрит в зал, но там никого нет. Только тьма. И тишина. Та самая тишина, которая давит.

Он думал, что это шанс. Новое начало. Но теперь понимает: это испытание. И он должен пройти его. Ради неё. Ради дочери.

Но что, если это уже конец?

Вы тоже это чувствуете?