История любви и ножей (1971)

Нино вышел из тюрьмы в тот день, когда солнце висело низко, будто хотело упасть. Он... нет, скорее, они — весь квартал — начали двигаться иначе. Воздух стал плотнее, как будто кто-то натянул невидимую струну. Или, может, это он сам так чувствовал? Время в камере научило его слышать тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Но сейчас тишина была другой. Она звенела.

Роза. Её имя он произносил про себя, как молитву, каждый день. Но когда он увидел её, она стояла рядом с Агусто. Мясник. Да, тот самый, с руками, пахнущими кровью и солью. Нино почувствовал, как что-то внутри него сжалось, будто старый шрам на животе, который болел перед дождём. Роза улыбалась. Её улыбка была как всегда — яркая, но теперь она была направлена не на него. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Конфликт начался не сразу. Сначала были взгляды. Агусто смотрел на Нино, как на кусок мяса, который нужно разделить. Нино отвечал ему тем же, но в его глазах была ещё и боль. Боль, которую он не мог скрыть. Роза, казалось, не замечала этого. Или делала вид. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом были слова. Громкие, резкие, как удар ножа. А потом... нож. Кто-то крикнул. Кто-то упал. Тишина снова вернулась, но теперь она была тяжёлой, как запах старой древесины, пахнущей временем. Агусто лежал на земле, а Нино стоял над ним, держа в руке окровавленный клинок. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Братья Агусто. Их было трое. Они не кричали, не плакали. Они просто смотрели. И в их глазах было что-то древнее, чем сам Рим. Что-то, что не требовало слов. Вендетта. Это слово висело в воздухе, как запах грозы перед дождём.

Роза исчезла. Нино остался один. Квартал замер, будто затаив дыхание. И только тени продолжали свой танец.