Букшоп (2017)

Флоренс Грин купила дом. Нет, не просто дом — старый, скрипучий, с запахом морской соли и пыли, въевшейся в дерево. Запах, который не выветривался, сколько ни открывай окна. Она знала, что это место станет книжным магазином. Не знала только, как это воспримут. Городок был тихим, слишком тихим. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в пустой церкви.

Она начала с малого: расставила полки, разложила книги. Но когда появились «Лолита» и «451 градус по Фаренгейту», всё изменилось. Люди начали шептаться. Шепот, который разносился быстрее, чем крик. «Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — спрашивала она себя, глядя на их лица. Они смотрели на неё, как на чужака. Нет, не на неё — на книги. На то, что они несли. На то, что они могли изменить.

Мистер Брандиш появился незаметно. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он приходил, брал книгу, молча читал, потом возвращал. Ни слова. Но однажды он сказал: «Вы знаете, что делаете». Это было не вопросом, а утверждением. И в его глазах она увидела что-то знакомое. Тень. Нет, не тень — отражение. Отражение её собственной решимости.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то написал анонимное письмо. Кто-то, кто боялся перемен. Флоренс читала его, и её пальцы дрожали, как листья на ветру. Но она не сдалась. Она не могла. Потому что книги — это не просто бумага и чернила. Это... что-то большее. Что-то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать. Как запах старой древесины, пахнущей временем.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она сидела за прилавком, слушала, как часы тикают, и думала: «А что, если они правы?» Но тут же отгоняла эту мысль. Нет, не правы. Не могут быть правы.

Мистер Брандиш снова пришёл. На этот раз с цветами. «Для магазина», — сказал он. И в его голосе было что-то, что она не могла назвать. Но это было важно. Очень важно.