Хрупкие жизни (2021)

Мехмет проснулся от того, что в горле застрял комок — не то от сухости, не то от чего-то другого. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, его тело и мысли. Как будто кто-то подменил пружины в старых часах, и теперь всё шло вразнобой. Врачи говорили что-то расплывчатое, но он знал: это не просто усталость. Это что-то глубже, что-то, что сидит в костях, как ржавчина.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. На пороге стоял мальчик. Не просто мальчик — тень, которая могла бы раствориться в стамбульском тумане, если бы не глаза. Глаза, которые смотрели так, будто видели всё насквозь. Мехмет хотел закрыть дверь, но рука не поднялась. Вместо этого он почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то внутри дрогнуло.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Мехмет стоял, глядя на мальчика, и вдруг вспомнил, как сам когда-то стоял на таком же пороге. Только тогда дверь не открылась. Или открылась, но не для него.

Они начали жить вместе. Нет, скорее, существовать. Мальчик молчал, как будто слова были для него слишком дороги. Мехмет пытался говорить, но слова застревали где-то в горле, как те самые комки, которые будили его по ночам.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мехмет смотрел на них и думал: а что, если это не тени, а что-то другое? Что, если это его прошлое, которое наконец догнало его?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды мальчик принёс ему старую фотографию. На ней был кто-то, кто мог бы быть Мехметом, но это был не он. Или был? Мехмет не мог понять. Он только почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось, как будто старая рана, которая давно зажила, вдруг начала ныть.

Они шли по улице, и Мехмет вдруг понял: он не спасает мальчика. Мальчик спасает его. Или они спасают друг друга?

Конец. Нет, не конец. Просто пауза.