Тот, кто сидит внутри (2019)

Чан Пхан-су шёл по улице, как всегда, с видом человека, который знает, куда идёт. Но знал ли он? Вопрос, который он задавал себе всё чаще, особенно по ночам, когда тени плясали на стенах его кабинета — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он вспоминал её. Ми-сон. Её имя до сих пор звучало как эхо, как запах старой древесины, пахнущей временем. Время. Оно всегда было против него.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Удар. Не физический, а какой-то другой, будто мир на мгновение сжался, а потом развернулся наизнанку. Он очнулся в теле подростка. Ким Дон-хёна. Или это был он сам? Голова кружилась, мысли путались, как нитки в руках у слепого. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Теперь он жил в доме отца Ким Дон-хёна. Дом был старый, с запахом сырости и чего-то ещё, чего он не мог определить. Может, это был запах чужой жизни? Школа. Обычная школа. Он сидел за партой, чувствуя, как дерево впивается в ладони. Ладони, которые раньше держали пистолет, а теперь сжимали ручку. Ирония? Нет, скорее, насмешка. Но гангстерские навыки никуда не делись. Они просто... адаптировались. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

Он начал замечать детали. Запах школьной столовой — смесь подгоревшего масла и чего-то сладкого. Тактильные ощущения: как ветер касается кожи, когда он шёл домой, как бумага шуршит под пальцами. Всё это было новым, но в то же время... знакомым. Как будто он вернулся туда, откуда начал. Или нет?

Однажды он увидел её. Ми-сон. Она была старше, но всё та же. Он хотел подойти, сказать что-то, но слова застряли в горле. Вместо этого он просто смотрел, как она уходит, оставляя за собой шлейф воспоминаний. Или это был запах её духов?

Новая жизнь. Испытания. Открытия. Но главное — вопрос: кто он теперь? Чан Пхан-су? Ким Дон-хён? Или тот, кто сидит внутри, наблюдая за всем этим?