Аферисты (2022)

Она вошла в зал, как всегда, с лёгкой улыбкой, будто знала что-то, чего не знал никто другой. Или, может, просто делала вид. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом дорогих духов — что-то между сандалом и апельсиновой коркой. Её пальцы скользнули по краю стола, ощущая шероховатость лака, который когда-то был гладким. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это только ей так казалось.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она заметила его первым — или он её? Взгляд, скользнувший по её лицу, как будто искал слабое место. Но она знала, что слабостей у неё нет. Или почти нет. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он подошёл, небрежно опираясь на трость, которая, как она сразу поняла, была бутафорской. Его голос — низкий, с лёгкой хрипотцой, как у человека, который слишком много курит или слишком много врёт. Они обменялись парой фраз, и она почувствовала, как её собственные слова возвращаются к ней, словно эхо, но уже с другим смыслом. Он играл, она играла. Игра в игре, как в том анекдоте про Штирлица, где всё не то, чем кажется.

Она предложила ему чай — зелёный, с нотками жасмина. Он согласился, но в его глазах промелькнуло что-то... настороженное? Или это была её фантазия? Запах чая смешался с чем-то ещё — металлическим, холодным. Она почувствовала, как её ладони стали влажными, но не от страха. Нет, скорее от предвкушения.

Их разговор длился недолго, но каждый момент казался вечностью. Она говорила о деньгах, он — о доверии. Или это она говорила о доверии, а он — о деньгах? Всё переплелось, как нити в ковре, который кто-то начал ткать, но так и не закончил.

Когда он ушёл, она осталась одна, глядя на пустую чашку. На дне осталась капля чая, тёмная, как её мысли. Или как его намерения. Она улыбнулась. Игра только начиналась.