Бывшие. Happy end (2022)

Яна вошла в комнату, и воздух сразу стал гуще. Не от её присутствия — скорее, от того, что она принесла с собой: запах дождя, смешанный с чем-то горьким, как будто она шла через аптеку. Илья сидел у окна, его лицо было в тени, но она знала, что он смотрит на неё. Не на неё — сквозь неё. Или мимо. Трудно сказать.

Они оба здесь, в этом месте, где стены пахнут старой древесиной и дезинфекцией. Где тишина — не просто отсутствие звука, а что-то плотное, как вата, в которой тонут голоса. Где каждый день начинается с вопроса: «Зачем?» И заканчивается тем же.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали говорить. Нет, не говорить — скорее, ронять слова, как будто боялись, что они разобьются. О чём? О том, что было. О том, что могло бы быть. О том, что никогда не будет. Илья сказал что-то про алкоголь, про то, как он ненавидит запах виски, но всё равно тянется к нему, как к старому другу, который всегда предаёт. Яна засмеялась — или это был сдавленный вздох? — и сказала, что её друзья ещё хуже.

Они пытались держаться подальше. Правила, знаешь ли. Но правила — это для тех, кто верит, что можно всё контролировать. А они... они уже давно потеряли контроль. Тени на стенах плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они расходились. Сходились. Снова расходились. Каждый раз казалось, что это конец. Но конец — это когда ты перестаёшь чувствовать. А они чувствовали. Слишком много.

И вот однажды — это было утро, пахнущее кофе и надеждой, — они поняли, что могут быть не только якорем друг для друга, но и спасательным кругом. Не сразу. Не вдруг. Но это случилось.

Счастливый конец? Ну, знаешь, как в том анекдоте про Штирлица: всё только начинается.