Помнить (2022)

Он сидел в кресле, держа в руках пистолет. Не просто держал — будто вжимал его в ладонь, как будто боялся, что оружие ускользнет, растворится, как всё остальное в его памяти. Пистолет был холодный, почти ледяной, и этот холод проникал глубже кожи, будто напоминал: время уходит. Время уже ушло. Но он... нет, скорее, они — он и его тени, его воспоминания — начали двигаться иначе. Не вперёд, а назад. К тем, кто остался безнаказанным.

Список лежал перед ним на столе, написанный дрожащей рукой. Бумага пахла старой древесиной, пахнущей временем, как будто она уже была частью прошлого. Имена. Он знал их все, даже если не мог вспомнить, что ел на завтрак. Эти люди... они жили, дышали, смеялись, строили карьеры, как будто ничего не произошло. Как будто не было тех лет, тех криков, того дыма, который до сих пор стоял у него в носу. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Молодой парень, тот самый из ресторана, согласился помочь. Не знаю, что он себе представлял — может, думал, что старик просто хочет навестить старых друзей. Или врагов. Разница стиралась. Они ехали по городу, и тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина в машине. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую.

Первый адрес. Дверь открылась. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не в этот момент, но позже. Молодой парень смотрел на него, глаза широкие, как у ребёнка, который только что увидел, как ломается игрушка. "Что мы делаем?" — спросил он. Но ответа не было. Или был, но не в словах. В том, как старик сжал пистолет, как будто это была последняя нить, связывающая его с реальностью.

Они продолжили путь. Список становился короче. Но что-то в этом было не так. Не то чтобы неправильно, но... незавершённо. Как будто главное осталось за кадром. Или, может, это просто я так чувствую. А вы?