Базз Лайтер (2022)

Базз Лайтер. Нет, не просто Базз — он был чем-то большим. Космос вокруг него дышал, как живой, и каждый раз, когда он входил в корабль, запах металла и старой изоляции напоминал ему о доме. Или о том, что когда-то было домом. Ты чувствуешь это? Этот запах, который будто цепляется за кожу, как пыль на старых книгах.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Звездолёт дрожал, как будто пытался вырваться из чьих-то рук. Базз сжал штурвал, ощущая холодный металл под пальцами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который ты можешь потрогать, но не можешь удержать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не знал, что хуже. Внезапно всё стало слишком реальным, слишком близким. Космос, который обычно был таким бескрайним, теперь казался тесным, как комната, где слишком много людей.

— Эй, ты слышишь? — спросил он, но ответа не было. Только эхо, которое возвращалось, как будто само пространство смеялось над ним.

Он думал о друзьях. О тех, кто был рядом, когда всё шло наперекосяк. Но сейчас он был один. Или нет? Иногда он ловил себя на мысли, что кто-то смотрит на него. Не глазами — чем-то другим. Как будто само время наблюдало за ним.

— Ладно, — пробормотал он, — если это игра, то я в неё сыграю.

И он двинулся вперёд. Не потому, что хотел, а потому, что другого выбора не было. Тени сгущались, но он знал, что где-то там, за ними, есть свет. Или хотя бы его подобие.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Конец. Нет, не конец. Просто пауза. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё только начинается.