Легенда №17 (2012)

Валерий Харламов. Имя, которое звучит как удар клюшки по шайбе — резко, звонко, навсегда. Он родился в Москве, в январе, когда снег лежит плотно, как ватное одеяло, а воздух звенит от мороза. Его отец, Борис Сергеевич, был слесарем-испытателем — человеком, который знал, как проверить на прочность металл. Мать, Кармен, уроженка Бильбао, принесла в их дом запах далёкой Испании — то ли апельсинов, то ли морского ветра. Или, может, это просто память играет со мной. Вы тоже чувствуете, как запахи иногда обманывают?

Хоккей. Лёд. Крик трибун. Он... нет, скорее, они — Харламов и лёд — начали двигаться иначе. Не просто игра, а танец, где тени от прожекторов плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг — взрыв. Шайба, ворота, крики. Вы слышите? Или это только мне кажется?

Он стал легендой. Не сразу, конечно. Сначала были тренировки, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с потом и холодом. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Олимпийское золото. Дважды. ЦСКА. Сборная. Его имя вписано в историю, но не чернилами — золотом. Или, может, кровью? Нет, слишком пафосно. Просто жизнью.

А потом... потом всё оборвалось. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно. Тени снова пляшут, но уже по-другому. Вы чувствуете? Тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух снова стал ватой. Или пеплом.