Счастливый брак (2014)

Дарси всегда знала, что её брак — это нечто большее, чем просто союз. Это была... нет, скорее, это *есть* ткань, сотканная из тысяч нитей: утренних чашек кофе, смеха, который раздавался в гостиной, когда дети были ещё маленькими, и тихих вечеров, когда они с мужем сидели на крыльце, слушая, как ветер играет с листьями. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она нашла письмо. Не письмо, скорее, обрывок, затерявшийся между страницами его старого блокнота. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то резким, химическим — чернилами? Или это был её страх? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не могла понять, что именно изменилось, но это было. Как в том анекдоте про Штирлица: всё на месте, но что-то не так.

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — спросила она себя, глядя на его лицо. Оно было таким знакомым, но теперь в уголках губ затаилась тень, которую она раньше не замечала.

Потом пришли звонки. Тихие, настойчивые. Он брал трубку, выходил в другую комнату, и его голос становился... другим. Не чужим, но и не своим.

Она начала замечать мелочи. Как он нервно постукивает пальцами по столу, когда думает, что она не смотрит. Как его рука, лежащая на её плече, вдруг становится тяжелее, будто он пытается удержать что-то — или кого-то.

И вот она сидит на кухне, держа в руках тот самый обрывок. Слова на нём размыты, но она знает, что они означают. Или думает, что знает.

Что дальше? Мир, который она знала, рассыпается, как песок сквозь пальцы. Но она не может просто сидеть и смотреть. Или может?

Запах кофе, который она только что сварила, смешивается с чем-то горьким. Страхом? Или это просто пережаренные зёрна?

Она не знает. Но знает одно: тишина больше не будет прежней.