Стальной гигант (1999)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Городок, такой привычный, вдруг стал чужим. Или это я стал чужим? Вспышка. Нет, не вспышка — взрыв света, который не ослепил, а скорее... втянул. Как будто небо разорвалось, и оттуда вывалилось что-то огромное. Оно упало где-то за лесом. Там, где сосны стоят, как часовые, и пахнет смолой и мхом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Хогарт. Мальчишка, который всегда знал, куда идти, даже если не знал. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Лес, обычно такой дружелюбный, теперь шептал что-то странное. Ветви скрипели, как старые двери, а тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вот он — он. Нет, не он. Оно. Машина. Но не машина. Железный гигант, который дышал, как живой, и смотрел глазами, в которых отражались звёзды. Ты поймёшь, о чём я.

Дружба. Это слово кажется таким маленьким для того, что началось между ними. Хогарт учил его, а оно учило Хогарта. Как есть металл — нет, не есть, а... поглощать. Как слышать тишину. Как быть собой, когда весь мир против тебя. Но потом это случилось. Они пришли. Люди с пушками и приказами, с глазами, полными страха и злости. Вы бы тоже испугались? Или стали бы защищать?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом масла и железа. Хогарт стоял между ними. Между миром, который знал, и тем, что только начал понимать. Он не кричал, не угрожал. Он просто был там. И, может быть, это было достаточно. Или нет. Кто знает? Иногда тишина говорит громче слов.