Петля времени (2012)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто ты пытаешься дышать через марлю. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, острым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он стоял на краю, на границе, где прошлое встречается с будущим, и оба кажутся одинаково хрупкими. Корпорация называла это «чисткой». Не убийство, нет. Просто... удаление. Как стереть карандашный набросок, чтобы он больше не портил картину. Но что, если картина была испорчена с самого начала? Что, если это они — те, кто стирает, — и есть ошибка?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он — нет, они — увидели её. Цель. Женщину, которая не должна была существовать. Её глаза были как трещины в стекле, через которые видно что-то... другое. Она знала. Знала, что её ищут. Знала, что её уже нашли. Или нет?

Тишина снова. Но теперь она была другой. Не вата, а что-то живое, пульсирующее, как сердце, зажатое в кулаке. Он... они... почувствовали, как время вокруг них сжимается, как пружина, готовая разорваться. Запах металла стал сильнее, почти болезненным.

— Вы уверены, что хотите это сделать? — её голос был как шелест старых страниц, как будто она говорила не сейчас, а давно, очень давно.

Он... они... замерли. Вопрос, который они задавали себе каждый раз, но никогда не произносили вслух. Что, если они — те, кого нужно стереть? Что, если это уже случилось, и они просто не помнят?

Тени снова задвигались. Но теперь они были не демонами и не пьяными. Они были... пустыми. Как будто кто-то выключил свет, и всё, что осталось, — это тени от того, чего больше нет.

— Время, — прошептала она, — оно не линейно. Оно... как в том анекдоте про Штирлица.

И тут они поняли. Или нет?