Вспомнить всё (1990)

Даг Куэйд. Обычный рабочий, как сотни других. Каждый день — одна и та же дорога на завод, один и тот же запах машинного масла, смешанный с пылью. Рутина, которая, казалось, въелась в кожу, как грязь под ногтями. Но однажды... нет, не так. Однажды он просто не выдержал. Или, может, это было не «просто»? Вы тоже чувствуете, как иногда жизнь начинает давить, будто воздух вокруг сгущается, превращаясь в вату? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, затаив дыхание.

Он пошёл туда. В эту компанию. Реклама обещала что-то новое, что-то большее. «Импульсы в мозг», — сказали они. «Ощути себя другим». Даг согласился. Почему? Может, из любопытства. Может, от отчаяния. Или просто потому, что устал быть собой.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли. Его тело. Всё смешалось. Он был рабочим. Или коммандос? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким металлическим привкусом крови. Чьей крови? Его? Или тех, кто теперь охотился за ним?

Его жена. Она... нет, это было не она. Её глаза. Они смотрели на него, но это были не её глаза. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она попыталась его убить. Нож. Рука. Движение. Всё как в тумане.

Теперь он бежал. Или шёл? Нет, бежал. По улицам, которые казались знакомыми, но были чужими. Каждый шаг отдавался в висках, как удары молота. Он должен вспомнить. Всё. Но что именно? Кто он? Рабочий? Коммандос? Или кто-то третий, кто спрятан глубоко внутри, как забытый сон?

Тени снова плясали. Или это были не тени?