Заклятье. Дом 32 (2020)

Мадрид, 1976. Переезд. Семья — два подростка, малыш и старик-отец — оставляет ферму, продает её за бесценок, чтобы купить квартиру в столице. Улица Маласанья, дом 32. Ипотека. Новый старт. Но старт ли?

Первые дни — суета, коробки, пыль. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с запахом свежей краски. Стены, будто дышащие. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это только мне так кажется?

Маленький Хуан, тот самый малыш, первым почувствовал. Он начал говорить о «друге». Сначала это было мило, даже забавно. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это не было весело. Хуан перестал спать. Его глаза — пустые, будто кто-то вычерпал из них свет. А потом он исчез. Просто исчез.

Отец, старик, начал говорить о проклятиях. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Семья. Как будто каждый шаг стал тяжелее, будто пол под ногами стал мягким, как болото.

Запахи. Они стали другими. Не просто старая древесина — теперь это был запах сырости, гнили. Или это только мне так кажется? Вы тоже это чувствуете?

Тени. Они всё ещё пляшут. Но теперь они ближе. Ближе, чем когда-либо.

И Хуан... он где-то здесь. Мы слышим его. Иногда.

Конец? Нет, это только начало. Или уже конец?

(299 слов)