Капсульное поколение (2023)

Рэйчел и Элви. Они... нет, скорее, *они* — двое, которые хотели стать тремя. Но как? Врачи разводили руками, а время, как всегда, текло быстрее, чем хотелось. И вот однажды, в один из тех дней, когда воздух пахнет старыми книгами и пылью, они наткнулись на объявление. Не просто объявление — предложение. Компания, название которой звучало как что-то между научной фантастикой и рекламой зубной пасты, предлагала... что-то. Что именно? Они сами не сразу поняли. Но это было связано с ребенком. С их ребенком.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они вошли в капсулу — или это был зал? — и всё вокруг стало другим. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который обволакивает, но не даёт дышать. Рэйчел посмотрела на Элви, и он... нет, они оба почувствовали это. Что-то изменилось. Или только начало меняться.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах — странный, металлический, но с оттенком чего-то живого, как будто древесина, пропитанная временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они стояли там, держась за руки, и вдруг поняли, что это не просто эксперимент. Это было... больше. Глубже. Как будто их соединили не только друг с другом, но и с чем-то, что они не могли назвать. С будущим? С прошлым? С тем, что всегда было, но оставалось незамеченным?

Дни сливались в недели, а недели — в месяцы. Они чувствовали всё: тяжесть, легкость, боль, радость. И каждый раз, когда они думали, что поняли, что происходит, всё снова ускользало. Как в том анекдоте про Штирлица: "Кажется, я понял, но это только кажется". Они стали ближе. Или дальше? Иногда казалось, что они теряют друг друга в этом процессе, но потом, в моменты тишины, они находили себя снова.

И вот он — момент, когда всё должно было завершиться. Или начаться. Они стояли перед капсулой, и Рэйчел вдруг сказала: "А если мы не готовы?" Элви посмотрел на неё, и в его глазах было что-то, что она не могла прочитать. Но это было не страшно. Это было... правильно.

Или нет?