Летний лагерь (2021)

Летний лагерь. Уилл, шестнадцать, худой, как спичка, с глазами, которые всегда смотрят куда-то внутрь себя. Он приехал сюда не за приключениями, а за тишиной. Нет, не за тишиной — за чем-то другим. За тем, что нельзя назвать словами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый день. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с ароматом сосновой смолы. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Уилл стоял у входа в барак, держа в руках сумку, которая казалась ему слишком тяжелой для его хрупких плеч.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ребята из лагеря, такие же, как он, но такие разные. Смех, шутки, которые он сначала не понимал, а потом начал подхватывать, как будто это был его родной язык.

И она. Эмили. С рыжими волосами, которые всегда казались чуть влажными, будто только что из озера. Она говорила с ним так, будто они знали друг друга всю жизнь. А может, так и было. Кто знает?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели у костра, и Уилл впервые почувствовал, что это место — его. Не дом, нет. Что-то большее.

И ещё. Запах костра, который въелся в кожу, в волосы, в память. Тактильные ощущения: холодная земля под ногами, тепло огня на лице.

Конец смены. Уилл стоял у того же входа, но теперь он был другим. Или нет? Может, он просто наконец увидел себя.

Что-то осталось недоговорённым. Но это и не важно.