100 вещей и ничего лишнего (2018)

Пауль и Тони. Друзья? Да, но скорее — два острова, соединённые мостом из шуток, денег и чего-то ещё, что они сами не могли назвать. Они стояли на пороге богатства, но... нет, не стояли. Они уже были там. Или им так казалось. А потом это случилось. Спор. Глупый, как в том анекдоте про Штирлица, но с последствиями, которые они не могли предсказать.

— Материальное не определяет нас, — сказал Пауль, и его голос звучал так, будто он уже сомневался в своих словах.

— Докажи, — бросил Тони, и в его глазах мелькнуло что-то, что Пауль не смог прочитать.

Они отказались от всего. От денег, машин, даже от этих дурацких часов, которые Тони всегда носил, как будто они были частью его кожи. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в песок. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом она появилась. Девушка. Не просто красивая — она была как запах старой древесины, пахнущей временем. Или как первый глоток кофе после бессонной ночи. Она улыбнулась, и Пауль понял: он не может произвести впечатление. Нет, не так. Он не может даже объяснить, кто он.

— Мы... — начал Тони, но замолчал.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они смотрели на неё, а она смотрела на них, и в её взгляде было что-то, что они не могли понять.

— Вы странные, — сказала она, и её голос звучал как музыка, которую они слышали в детстве, но не могли вспомнить.

Они начали двигаться иначе. Нет, скорее, они начали чувствовать иначе. Деньги, любовь, жизнь — всё это смешалось в один клубок, который они не могли распутать.

— Мы всё ещё мы? — спросил Пауль однажды, и Тони не ответил.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они поняли, что богатство — это не деньги. Или не только деньги. Это что-то другое. Что-то, что они потеряли, но, может быть, нашли.

Или нет.