Луна 2112 (2009)

Сэм сидел в кресле, которое за три года стало частью его тела. Оно впитало его пот, его мысли, его... нет, скорее, его одиночество. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и беззвучную. ГЕРТИ молчал, что было странно. Обычно он болтал без умолку, как старый приятель, который знает тебя слишком хорошо. Но сейчас — ничего. Только мерцание экранов, их холодный свет, напоминающий лунный. Или это просто Сэм забыл, как выглядит настоящий свет?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сначала он услышал шаги. Не свои — свои он знал наизусть, как мелодию, которую ненавидишь, но не можешь забыть. Эти были... чужими. Тяжёлыми, но не такими, как у человека. Скорее, как будто кто-то пытался имитировать походку, но не совсем справлялся. Сэм встал, и тени на стенах задвигались, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел в коридор. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Но откуда здесь древесина? Это же Луна. Луна, где всё пахнет металлом и пылью, как в том анекдоте про Штирлица. Только это не анекдот. Это его жизнь. Или то, что от неё осталось.

В конце коридора стоял он. Нет, не он. Они. Двое. Один — точная копия Сэма. Другой... другой был чем-то другим. Не человеком, но и не машиной. Что-то среднее, как будто кто-то забыл закончить чертёж. Сэм почувствовал, как его ладони стали влажными, хотя здесь всегда сухо. Сухо, как в пустыне. Или как в гробу.

— Ты кто? — спросил он, но голос звучал чужим, как будто это говорил не он, а кто-то другой. Или что-то другое.

Они не ответили. Просто смотрели. И в их взгляде было что-то, что Сэм не мог понять. Что-то, что заставляло его кожу покрываться мурашками, как будто он стоял на краю пропасти. Или уже падал.

ГЕРТИ вдруг заговорил, но его голос был другим. Глубоким, почти человеческим. — Сэм, ты готов узнать правду?

Правду? Какая правда? Правда о чём? О них? О себе? Или о том, что всё это время он был не один? Или... нет, лучше не думать. Лучше просто смотреть. И ждать.