Гольциус и Пеликанья компания (2012)

Холодный декабрь 1590 года. Кольмар. Гольциус, сгорбленный, но не сломленный, ступает по заледенелым мостовым, держа под мышкой папку с эскизами. Он... нет, скорее, они — он и его команда, те, кто верит в его безумную идею, — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Типография. Иллюстрированные книги. Эротика, приправленная библейскими сюжетами. Кто ещё мог предложить такое?

Маркиз Эльзасский. Человек, который, как говорили, мог часами обсуждать тонкости перевода Овидия, а потом, не моргнув глазом, заказать бочку лучшего вина для своей свиты. Гольциус знал, что ему нужно: не просто деньги, а интерес. Интерес, который заставит маркиза сказать: «Да, я хочу это видеть. Я хочу это держать в руках».

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Гольциус раскрыл папку, и маркиз замер. Не из-за эскизов — они были грубы, набросаны наспех, — а из-за идеи. «Шесть историй из Ветхого Завета, — сказал Гольциус, — и Метаморфозы. Но не просто тексты. Театр. Мы покажем вам, как это может быть. Как это должно быть».

Маркиз улыбнулся. Не той улыбкой, которой отвечают на лесть, а той, что говорит: «Ты меня заинтриговал». И вот они уже обсуждают детали. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Команда Гольциуса — «Пеликанья компания», как они себя называли, — начала работу. Жёны, любовницы, печатники, актёры. Все они были частью этого. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чернилами и потом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Гольциус стоял у станка, держа в руках первый оттиск. Это было не просто изображение — это было обещание. Обещание чего-то большего. Но что именно? Он не знал. И, может быть, это было к лучшему.

Маркиз ждал. Команда работала. А Гольциус... Гольциус смотрел в окно, где снег падал медленно, как будто не решаясь коснуться земли.

И где-то в этом хаосе рождалось нечто новое. Что-то, что они ещё не могли назвать.