Не стучи (2022)

Дом стоял, как и прежде, — старый, сгорбленный, будто под тяжестью лет. Сестры, Лена и Катя, вошли первыми, а брат, Игорь, задержался у ворот, словно боялся переступить порог. Или, может, просто не хотел. Внутри пахло старой древесиной, пылью и чем-то ещё — сладковатым, почти гнилым. Как будто время здесь не текло, а застряло, как вода в болоте.

Они начали разбирать вещи. Лена наткнулась на старую куклу — её куклу. Глаза у неё были выцарапаны, и это... нет, скорее, это было не так. Глаза просто стёрлись, как будто кто-то долго водил по ним пальцем. Или когтем.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Игорь первым нарушил её, сказав что-то про продажу. Но голос его звучал странно, будто он сам не верил в то, что говорил.

Потом это случилось. Тени в углах комнаты начали двигаться. Нет, не двигаться — плясать. Как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Катя первой заметила, что окна запотели. Но это был не пар — что-то вроде плёнки, липкой и холодной на ощупь. Она дотронулась до стекла, и пальцы её словно прилипли. Игорь засмеялся, но смех его был невесёлым.

Ночью они услышали стук. Не в дверь, нет — скорее, в стены. Как будто кто-то ходил вокруг дома, но не снаружи, а внутри. Лена сказала, что это ветер. Но ветер так не стучит.

Утром они нашли следы на полу. Не грязь — что-то вроде пепла, но он был влажным и пах... как будто горело что-то старое, очень старое.

Они решили уехать. Но дом, кажется, не хотел их отпускать. Или это было что-то другое? Что-то, что ждало их здесь все эти годы.

Вы бы остались?