Перед рассветом (1995)

Джесси сидел у окна, глядя на мелькающие огни за стеклом. Поезд, этот старый, скрипучий монстр, будто дышал в такт колесам. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда она появилась. Селин. Француженка. Ее голос был как... как запах старой древесины, пахнущей временем, но в то же время свежим дождем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили обо всем и ни о чем. О книгах, которые не дочитали, о городах, которые не видели, о людях, которых не встретили. И вдруг — Вена. Город, который он знал только по открыткам, стал их сценой. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не поцелуй, не прикосновение — что-то большее. Как будто они нашли общий язык, который не нуждался в словах. Время, этот вечный тиран, вдруг стало их союзником. Каждая минута растягивалась, как резинка, но одновременно утекала сквозь пальцы. Они шли по улицам, смеялись, спорили, молчали. Запах кофе из ночного кафе, холодный металл скамейки под ладонью, ее смех, который звенел, как стекло.

Но рассвет... он всегда приходит, даже если ты не хочешь его видеть. Они знали, что утро разлучит их. И все же... все же они продолжали говорить, как будто слова могли остановить время. Или хотя бы замедлить его. Вы тоже так делаете? Говорите, когда уже поздно, когда уже ничего нельзя изменить?

Он смотрел на нее, и она смотрела на него. И в этом взгляде было все: и вопрос, и ответ, и то, что останется недоговоренным. Всегда.