Посылка (2009)

Артур и Норма. Молодая пара, но не та, что на открытках — скорее, та, что в долгах по уши. Он — бывший инженер, теперь курьер, она — библиотекарь, которая уже год мечтает о новом платье, но покупает только хлеб. Жизнь, знаете ли, как старый диван: вроде удобно, но пружины торчат. И вот однажды, в самый обычный вечер, когда дождь стучал по крыше, как будто хотел что-то сказать, но не решался, к ним пришла посылка.

Коробка. Небольшая, но тяжелая, будто внутри лежал не предмет, а сама судьба. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом мокрого картона. Они открыли её — внутри кнопка. Простая, красная, как в детских игрушках. И записка: «Нажмите — получите миллион. Но кто-то умрёт».

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Артур посмотрел на Норму, она — на него. Глаза её были как два озера, в которых тонули вопросы. «Кто-то умрёт», — повторил он, но это звучало уже не как предупреждение, а как... как что-то другое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали говорить. Сначала тихо, потом громче, потом почти крича. «Это же убийство!» — «Нет, это шанс!» — «А если это ребёнок?» — «А если это старик, который и так уже...» Они спорили, как будто от этого зависело что-то большее, чем просто их выбор. Но, знаете, странная штука: чем дольше они говорили, тем меньше казалась кнопка. И тем больше — миллион.

Потом это случилось. Нет, не нажатие — не думайте, что всё так просто. Просто... они начали двигаться иначе. Артур стал чаще смотреть на коробку, Норма — на часы. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И запах — этот проклятый запах старой древесины — не выветривался.

Конец? Нет, это только начало. Потому что выбор — он как кнопка: пока не нажмёшь, не поймёшь, что на самом деле внутри.