Лунный человек (2022)

2033 год. Луна. Юэ Дугу, техник лунного комплекса, остался один. Нет, не так — его *забыли*. Эвакуация прошла в спешке, как всегда, когда что-то идёт не по плану. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, будто кто-то нажал на паузу, а потом перемотал вперёд. Астероиды. Земля. Всё кончено. Или нет?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Юэ смотрит на экран, где ещё минуту назад была Земля. Теперь там только чёрное пятно, как дыра в небе. Он чувствует, как под ногами дрожит пол. Это не землетрясение, нет. Это что-то другое. Что-то внутри него.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. На базе появился *он*. Большой, рыжий, с глазами, которые светятся в темноте, как угли. Кенгуру. Откуда? Как? Юэ не знает. Но он знает одно: это не просто животное. Оно смотрит на него, будто ждёт чего-то. Или, может, просто хочет есть.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Юэ пытается сосредоточиться. Еда, вода, кислород — всё это есть, но на сколько? Он считает дни, но цифры путаются в голове. Или это кенгуру сбивает его с толку? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах. Старой древесины, пахнущей временем. Откуда он здесь? Луна — это металл, пластик, пыль. Но этот запах... он везде. Как будто кто-то принёс с собой кусочек Земли. Или это просто память?

Юэ смотрит на кенгуру. Тот сидит в углу, как будто ждёт. Чего? Может, конца. Или начала. Юэ не знает. Он только чувствует, что это не конец. Не может быть.

А где-то далеко, на Земле, если она ещё есть, кто-то смотрит на него. Через экраны, через тысячи километров пустоты. Они видят его. Но он не видит их.

Или видит?

(299 слов)