Хранитель времени (2011)

Хьюго стоял перед механизмом, который, казалось, дышал. Нет, не дышал — скорее, жил. Шестерёнки, пружины, рычаги — всё это двигалось с какой-то странной, почти человеческой грацией. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он прикоснулся к ним. Пальцы скользнули по холодному металлу, и он почувствовал что-то вроде электрического тока, но не такого, как от батарейки, а более глубокого, почти древнего. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Механизм ожил, и Хьюго вдруг увидел — нет, почувствовал — что-то, что не мог объяснить. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, как будто кто-то открыл сундук, который не трогали сто лет. Или больше.

Он оглянулся. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не страшно. Нет, скорее, странно. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется не тем, чем является. Хьюго почувствовал, как что-то внутри него щёлкнуло. Не в голове, а где-то глубже. В душе, может быть. Или в сердце.

Он двинулся вперёд, и мир вокруг него начал меняться. Не сразу, не резко, а как будто кто-то медленно поворачивал ручку старого проектора. Картинка становилась чётче, ярче, но при этом... нереальной. Как будто он вошёл в сон, который снился ему всю жизнь, но только сейчас осознал это.

И тут он увидел её. Нет, не её — их. Людей, которые, казалось, ждали его. Они не говорили, но он понял, что они знают. Знают всё. И он тоже начал понимать. Не сразу, не всё, но достаточно, чтобы почувствовать, что это — дом. Не место, а состояние. Безопасность и красота, которые он искал всю жизнь. Или, может быть, они искали его.

Хьюго улыбнулся. И механизм, казалось, улыбнулся в ответ.