Подвиг (2020)

12 июля 1953 года. Рассвет. Небо над рекой Пукханган было не просто серым — оно казалось выцветшим, как старая фотография, которую слишком долго держали на солнце. Воздух пах порохом и сыростью, смешанной с чем-то металлическим, будто сама земля пропиталась войной. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, которая давит на уши. Или это только мне так кажется? Вы тоже это чувствуете?

Они... нет, скорее, китайские добровольцы — их было немного, но каждый казался выкованным из стали. Они стояли у моста, этого хлипкого, скрипучего сооружения, которое вдруг стало центром вселенной. Мост пах старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — страхом, наверное. Или решимостью? Трудно сказать. Тени от первых лучей солнца плясали на земле, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Странное сравнение, да? Но война всегда была странной.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Гул самолётов, сначала далёкий, как шум моря за горизонтом, а потом — оглушительный, как гром. Они шли низко, почти касаясь крыльями воды. Или это только казалось? Всё смешалось: крики, взрывы, треск пулемётов. Кто-то упал. Кто-то поднялся. Кто-то кричал что-то на своём языке, и это звучало как молитва. Или проклятие.

Они держались. Не знаю, как, но держались. Мост устоял. Или нет? Нет, устоял. Но что-то в этом было... не так. Как будто победа и поражение слились в одно, и теперь их не разделить. Запах пороха стал слаще, почти медовым. Или это кровь? Кто знает. Война — она всегда оставляет вопросы без ответов.