Венера (2023)

1970-е. Паула поправляет микрофон, её пальцы дрожат — не от волнения, нет. Скорее, от усталости. Мигель уже настроил гитару, но его взгляд блуждает где-то за пределами зала. Они... нет, скорее, *они* — это VENUS, их группа, их детище, которое сегодня умрёт. Последний концерт. Последний аккорд. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, густую и тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Много лет спустя Хорхе заходит в кафе. Оно всё ещё пахнет старой древесиной, пахнущей временем, и кофе, который здесь никогда не был хорош. Он садится за столик у окна, где когда-то сидел с ней. Алисия. Её имя звучит в его голове, как эхо из прошлого. И вдруг — она здесь. Не призрак, не воспоминание, а она. Живая. Седые волосы, морщины у глаз, но улыбка та же. «Ты помнишь?» — спрашивает она, и он кивает. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они говорят о том вечере. О том, как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. О том, как Паула бросила микрофон, а Мигель не стал его поднимать. О том, как они все разошлись, как в том анекдоте про Штирлица, — тихо, без лишних слов. Алисия касается его руки, и он чувствует шершавость её кожи, как будто время оставило на ней свои следы. «Мы могли бы...» — начинает она, но не заканчивает. Могли бы что? Остаться? Начать сначала? Или просто не забыть?

Он смотрит в окно. Там, за стеклом, мир движется дальше, но здесь, в этом кафе, время остановилось. Или, может, это они остановились? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?