Опасный (2021)

Он ступил на берег, и остров словно вздохнул — не так, как вздыхает земля под ногами, а глубже, будто изнутри. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Или, может, это он сам стал тяжелее, как будто остров уже начал его втягивать.

Дом брата стоял в сотне метров, но казалось, что до него идти часами. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он приблизился. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос, как удар кулаком. Дверь скрипнула, но не так, как скрипят двери в старых домах. Это был звук, который не хотел быть услышанным. Внутри — пыль, осевшая на всё, как пепел после пожара. И что-то ещё. Что-то, что он не мог назвать, но оно висело в воздухе, как обещание.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не явно. Сначала — шорох, едва уловимый, как шёпот за спиной. Потом — холод, который не шёл от стен, а будто вытекал из него самого. Он обернулся, но там никого не было. Или был кто-то?

На столе — записи брата. Разрозненные, как обрывки сна. «Они здесь. Они всегда были здесь». Кто они? Или что? Он не знал, но почувствовал, как что-то сжалось у него в груди. Не страх. Нет, скорее, предчувствие.

Он вышел на улицу, и ветер ударил ему в лицо, резкий, солёный. Остров молчал, но это было молчание, которое кричало. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто сам мир затаил дыхание.

И тут он понял: остров не отпустит его. Никогда.