Война Харта (2002)

Лагерь. Не просто место, а состояние. Томми Харт, лейтенант, студент-юрист, человек, который привык всё раскладывать по полочкам, теперь сам оказался в этой... нет, не в ловушке. Скорее, в паутине. Паутина — она мягкая, но выбраться из неё невозможно. Или возможно? Он ещё не решил.

Тени плясали на стенах барака, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, будто металл, оставленный под дождём. Томми закрыл глаза, но это не помогло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Полковник МакНамара. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. МакНамара был как скала, но не та, что стоит на месте, а та, что катится вниз, сметая всё на своём пути. Его голос — низкий, как гул далёкого поезда, — разрывал тишину, но не разрушал её.

— Ты думаешь, что знаешь, что такое война? — спросил он однажды, глядя куда-то поверх головы Томми.

Томми не ответил. Он... нет, скорее, они оба знали, что это не вопрос. Это было что-то другое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Лагерь жил своей жизнью. Не той, что видна снаружи, а той, что прячется в углах, в щелях между досками. Иногда Томми ловил себя на мысли, что он не просто пленник, а часть чего-то большего. Но чего?

МакНамара говорил мало, но каждое его слово било точно в цель. Он был как... нет, не как. Он был. И этого хватало.

Томми начал замечать детали. Запах ржавого железа на руках после работы. Шероховатость деревянной лавки под пальцами. Звук шагов за стеной — не тех, что гулкие, а тех, что едва слышны.

— Ты не просто выживаешь, — сказал однажды МакНамара. — Ты учишься.

Учишься чему? Томми не спросил. Он уже знал ответ. Или думал, что знал.

Лагерь. Не просто место. Состояние. Или, может, урок.